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A Georgz'a, que no solo es mi mejor amiga y la mejor agente
del mundo, sino también la mejor fuente.
Hemos sido muy valientes.



NOTA DE LA AUTORA

Esto es una obra de ficcién. De vez en cuando apare-
cen musicos y lugares reales, pero todo lo demds —los per-
sonajes, lo que hacen y lo que dicen— es producto de mi
imaginacién. Provengo, igual que Johanna, de una familia
numerosa, creci en una vivienda de proteccién oficial de
Wolverhampton e inicié mi carrera profesional como pe-
riodista musical cuando todavia era una adolescente. Pero
no soy Johanna. Su familia, sus colegas, las personas a las
que conoce y sus experiencias no son mi familia, mis cole-
gas, las personas a las que yo conoci ni mis experiencias.
Esto es una novela, y todo es ficticio.

La lista de reproduccién que acompana a la novela
estd disponible en www.caitlinmoran.co.uk



Primera parte



Cuando tenia once afios renuncié oficialmente al suefio
de mi familia.

El suefio de mi familia era sencillo y aparece en mis
recuerdos mds tempranos: algin dia conseguirfamos di-
nero en algdn sitio (nos tocaria la loterfa, encontrariamos
un ciliz medieval en un mercadillo o, lo menos probable,
ganarfamos ese dinero) y nos marchariamos de Wolver-
hampton.

«Cuando caiga la bomba atémica, mejor que nos pille
bien lejos», decia mi padre, al final de nuestra calle, y se-
fialaba mds alld de los campos de cultivo de Shropshire,
hacia las lejanas Black Mountains. Viviamos pricticamen-
te en el campo.

«Si se cargan Birmingham, la lluvia radiactiva no lle-
gard a Gales, porque esas montafas son como un muro
—anadia, convencido—. Alli estaremos a salvo. Si nos mete-
mos en la furgo y salimos cagando leches, en dos horas
nos plantamos en la frontera.»

Estdbamos a mediados de la década de los ochenta,
cuando sabfamos a ciencia cierta que, tarde o temprano,
los rusos iniciarfan una guerra nuclear contra las West
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Midlands. La amenaza era tan visceral que hasta Sting ha-
bia escrito una cancién sobre ella para advertirnos que iba
a ser, a grandes rasgos, jodida. Asi que estibamos mentali-
zadisimos.

Y planedbamos nuestra huida. La casa de nuestros suefios
era un refugio de supervivencialista, con suministro de agua
propio (un manantial o un pozo). Necesitarfamos un amplio
terreno para poder ser autosuficientes («Cultivaremos fruta
en invernaderos de pldstico», decfa papd) y tendriamos un s6-
tano lleno de cereales y armas («Para disparar contra los sa-
queadores cuando vengan. O para suicidarnos», anadfa con el
mismo tono risuefio, «si las cosas se ponen muy feas»).

Habldbamos tanto de la casa de nuestros suenos que
todos ddbamos por hecho que su existencia era real. Man-
tenfamos apasionadas y largas discusiones sobre si era mejor
tener cabras o vacas («Cabras. Las vacas son muy cabronas)
y sobre qué nombre podiamos ponerle a la finca. Mi ma-
dre, que se habia quedado un poco idiota después de tan-
tos embarazos, era partidaria de una opcién horrible: «La
casa feliz». Mi padre no queria ponerle nombre («No
quiero que ningdn capullo nos pueda encontrar en la guia
telefénica. Cuando llegue el Apocalipsis, no voy a estar
para muchas hostias»).

Eramos pobres (bueno, eso era normal; toda la gente a
la que conociamos era pobre), asi que por Navidad nos ha-
cfamos regalos unos a otros, y esa Navidad (la Navidad de
1986) yo habia dibujado un cuadro de La Casa de los Sue-
fios del Supervivencialista para regaldrselo a mis padres.

Como solo era un dibujo, no habia escatimado en
nada: habfa una piscina en el jardin y, en la parte de atris,
un huerto de drboles frutales. La puerta principal estaba
decorada como la cola de un pavo real, todos los nifos te-
niamos nuestro propio dormitorio y el de Krissi contaba
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con un tobogdn que salia por la ventana e iba a parar a su
propio parque de atracciones. Era una casa cojonuda.

Mis padres contemplaban el cuadro con ligrimas en
los ojos.

—Qué bonito, Johanna! —dijo mi madre.

—iDebes de haber tardado una eternidad en dibujarlo!
—comentd mi padre. Y era verdad. El tejado estaba cubierto
de hadas. Me habia llevado horas dibujarles las alas. Hasta
se vefan las venas. Razoné que las alas debian tener venas.
Necesitaban un sistema vascular.

Entonces mi madre volvié a mirar mi dibujo y pregunté:

—Pero ;dénde estd tu cuarto, Johanna? ;Se te ha olvi-
dado dibujarlo?

—Ah, no —contesté con la boca llena de tartaleta de
frutas navidena. La masa era muy densa; mi madre no era
muy buena cocinera. Por suerte, le habia puesto encima
una loncha de queso cheddar, por si acaso—. Es que yo no
viviré ahi. Yo me iré a vivir a Londres.

Mi madre rompié a llorar. Krissi se encogié de hom-
bros: «Mds sitio para mi.» Mi padre me solté un sermén.
«La vida en la ciudad es una muerte segura! —dijo en un
momento de su discurso—. Si no te matan los rusos, te ma-
tard el IRA. {La civilizacién es una trampa de la que es im-
posible escapar!»

Pero a mi no me importaba que los rusos o el IRA
lanzaran una bomba atémica. Por mi podian lanzar millo-
nes, yo seguiria negindome a vivir en la ladera de una
montafia, con un rebafo de cabras y soportando la lluvia.
Aunque Londres fuera radiactiva, estuviera llena de mu-
tantes y significara una muerte segura, seguia siendo el si-
tio ideal para mi. En Londres era donde pasaban las cosas
y yo queria que pasasen cosas y con la méxima urgencia.
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Asi que tengo diecinueve afios y aqui estoy, en Londres, y
resulta que Londres es el sitio ideal para mi. Tenia razén. Te-
nfa razén cuando decia que era aqui donde debia instalarme.

Me vine a vivir a la metrépolis hace un ano, a un
piso de Camden, para iniciar mi carrera de periodista
musical. Me compré suficiente ropa para llenar tres bol-
sas de basura, una tele, un portdtil, una perra, un cenice-
ro, un encendedor con forma de pistola y un sombrero
de copa. Esa era la suma total de mis posesiones. No ne-
cesitaba nada mis.

Londres proporciona todo lo demds, hasta las cosas
que jamds habias sonado. Por ejemplo: estoy tan cerca del
zoo de Regent’s Park que por la noche oigo follar a los
leones. Rugen como si quisieran que toda la ciudad se en-
terase de lo sexuales que son. Conozco esa sensacién. Yo
también quiero que toda esta ciudad se entere de lo sexual
que soy. Los veo como otro de los bonus tracks de Londres:
leones calentorros en-suite. Wolverhampton jamds podria
haberte ofrecido nada semejante. Aunque hay un inconve-
niente: los leones calentorros vuelven majara a la perra.
Ladra hasta que encargo una pizza Meat Feast y le doy a ella
las albéndigas, y yo me como los bordes y el queso. For-
mamos un buen equipo. Es mi colega.

Si me imagino que la perra es un caballo (y es ficil, por-
que es enorme), mi vida, en rasgos generales, podria descri-
birse como «la de Pippi Calzaslargas, pero con whisky y
musica rock». Vivir en una gran ciudad con diecinueve
afos, con la Gnica compania de una mascota, significa dedi-
carse a actividades adultas, pero con la actitud de una cria.

Me pasé tres dias pintando mi piso de azul eléctrico,
porque, en Sound ¢ Vision, eso era lo que hacfa David
Bowie y no existe nadie mejor de quien recibir consejos de
decoracién de interiores que David Bowie.
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Luego intenté pintar nubes blancas en la pared, para
hacerla mds celestial, pero resulta que es muy dificil pintar
nubes con una brocha enorme y pintura al agua blanca.
Las nubes parecen bocadillos de tebeo vacios; las paredes
parecen llenas de espacios donde habria que decir cosas,
pero todavia no sé qué cosas. Es lo que pasa cuando tienes
diecinueve anos. Todavia no sabes cudles son tus frases
memorables. Todavia no las has pronunciado.

Cuando tengo dinero, me compro espaguetis a la bo-
lofiesa preparados y me los como para desayunar, todos
los dias, porque son comida-golosina y los nifos se com-
pran golosinas, no comida. Cuando no tengo dinero, me
alimento de patatas al horno, porque también son comida-
golosina.

Me despierto a mediodia y estoy por ahi hasta las tres
de la madrugada y, cuando vuelvo a casa, me preparo una
bafera, porque puedo. No despierto a nadie. Esas baferas
me producen una gran felicidad. Todas y cada una de ellas.
Vale la pena salir de casa solo para banarte en la bafera de
madrugada. En eso consiste la verdadera independencia.

Me cortan el teléfono a menudo porque se me olvida
pagar las facturas, illegan tan seguidas! ;Quién abre las
cartas el mismo mes que las recibe? Solo los imbéciles. Y
cuando me cortan el teléfono, la gente llama al pub de al
lado, el Good Mixer, y me deja el mensaje alli. El dueno
se queja a menudo de eso.

—Qué te has creido? ;Que soy tu secretaria? —me dice,
y me entrega un montoncito de pésits de colores cuando
entro con la perra a tomarme una birra.

—Ya lo sé, Keith. Ya lo sé. ;Me dejas usar el teléfono?
—le contesto—. Solo necesito devolver las llamadas mds im-
portantes. jQuieren que vaya a Madrid a entrevistar a los
Beastie Boys!
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Y Keith me pasa el teléfono desde detrds de la barra y
suspira, porque es lo que tiene que hacer una persona res-
ponsable cuando una adolescente que vive sola necesita
hacer una llamada. {Uno espabila répido en un barrio asi!

Dejo toda mi ropa sucia en el suelo, porque ;para qué
me voy a gastar el dinero en un cesto de la ropa sucia pu-
diéndomelo gastar en pollo asado y cigarrillos?

Una vez al mes, cuando toda la ropa ha llegado al suelo,
la meto en mi petate y la llevo a la lavanderfa. Uno de Blur
va a la misma lavanderia que yo. Mola mucho ir a la misma
lavanderia que una estrella de la musica pop. Nos saluda-
mos con la cabeza, sin decirnos nada, y luego leemos la
prensa musical y de vez en cuando salimos a fumar un ciga-
rrillo. Una vez lo vi leer una mala critica de Blur mientras
hacia la colada de la ropa interior. Jamds habia visto a nadie
pasar sus calzoncillos de la lavadora a la secadora con una
cara tan triste. No es nada ficil compaginar tu faceta de ico-
no publico y tu rutina doméstica. Hay un desajuste tremen-
do, algo que chirrfa. Grace Kelly nunca tuvo que desatascar
el filtro lleno de pelusa de la secadora mientras Pauline
Kael, la critica de cine, la insultaba a voz en grito.

Y estas cosas me hacen comprender que Londres no
solo es un sitio donde vives: Londres es un juego, una md-
quina, una lupa, el crisol de un alquimista. Gran Bretana
es una mesa inclinada de un modo que todas las monedas
ruedan hacia Londres y nosotros somos calderilla. Yo soy
esa calderilla. Londres es una mdquina tragaperras y ta
eres la moneda que introduces con la esperanza de que sal-
gan todo cerezas o todo campanas.

En Londres no vives. En Londres juegas y juegas para ga-
nar. Para eso es para lo que todos estamos aqui. Es una ciu-
dad llena de concursantes y cada uno persigue uno del millén
de premios posibles: riqueza, amor, fama. Inspiracién.
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Tengo las pdginas del callejero pegadas en la pared
para poder asi contemplar toda Londres e intento apren-
derme cada pasaje, cada calleja y cada callején. Y cuando
retrocedo cuatro pasos, hasta que choco contra la cémoda,
a lo que mds se parece ese entramado de calles es a una
placa madre de ordenador. Las personas son la electricidad
que va de un lado a otro por él y ahi es donde nos encon-
tramos, donde colisionamos y donde surgen las ideas, se
solucionan los problemas, se crean cosas. Donde explotan
las cosas. Yo, ese tipo triste de Blur y seis millones de per-
sonas mds no hacemos otra cosa que intentar renovar la
instalacién eléctrica. Intentamos, en la medida de nuestras
posibilidades, por pequefas que sean, establecer nuevas
conexiones entre las cosas. Esa es la tarea de una capital:
inventar posibles futuros y ofrecérselos al resto del mun-
do: «Podriamos ser asi. O asi. Podriamos utilizar estas pa-
labras o llevar esta ropa. Podriamos tener a personas asi, si
quisiéramos, ;no?»

Somos instigadores de porvenir, intentamos que nues-
tro porvenir resulte lo mds atractivo que sea posible, por-
que el secreto de todos los que vienen a Londres, de
todos los que van a cualquier gran ciudad, es que han ve-
nido aqui porque en su casa no se sentian normales. Solo
se sentirdn normales si se apropian de la cultura popular
con su extravagancia, si se infiltran a si mismos en el sis-
tema de circuitos y, recurriendo a los estimulantes eufé-
ricos de la musica, los cuadros, las palabras y la moda, hacen
que, de pronto, el resto del mundo aspire a ser tan excén-
trico como ellos. A encontrar la manera de ser mejor estrella
de rock o mejor escritor. Hacer que el resto del mundo
también quiera pintar las paredes de su casa de azul eléc-
trico... porque se lo dice una cancién bonita. Quiero hacer
que pasen cosas.
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